Recuerdo en ocasiones tiempos pasados y lugares que nunca antes han formado parte de mi vida. Sin haberlos conocido, los evoco y siento cómo se encoge mi alma. No es una contradicción, al menos no lo es para mí.

Ayer, hace ya mucho tiempo, caminando en primavera por la campiña. Hoy, desde la ventanilla del coche mientras viajamos por la autopista hacia nuestro destino, o cuando hacemos el trayecto diario hasta el lugar de trabajo. De una u otra manera, ¿quién no ha divisado en el campo una casa abandonada, ya en ruinas?; ¿quién no ha recorrido un sendero o una vía muerta que nadie ni nada transita desde hace años?; ¿quién, mientras camina por la gran ciudad, no ha escudriñado desde la puerta enrejada de un centenario portal, cuyo interior alberga un viejo y cansado ascensor?

Me pregunto quiénes vivieron en aquella casa de la que sólo queda la sombra de lo que fue: parte de un tejado hundido, de unos muros a punto de caerse y de un cercado de pizarra que encierra a la maleza. Me veo jugando con los niños a los bolindres, lanzando la peonza sobre las losas del porche y haciendo carreras entre las amapolas. Salgo al amanecer con sus padres a trabajar la tierra cercana, recogemos el fruto de las higueras, tendemos la ropa recién lavada y despertamos con la llamada del gallo.

Me veo pasajero del tren con vagones de madera que, remolcados por una locomotora de vapor que aúlla cada poco tiempo, recorre esa vía. Todavía puedo escuchar el traqueteo que ha quedado preso en los raíles, ver el denso humo confundirse con las nubes y sentir el vaivén mientras intento conciliar el sueño.

Un domingo por la mañana, bajo en el ascensor con los señores de la casa. Vamos a comprar el periódico y a pasear por el parque. La señora luce un traje con falda larga y un precioso lazo en el pelo, y él se cubre la cabeza (ya con escaso pelo) con un elegante sombrero verde oscuro.

Y participo de ello como si fuera el actor principal de una preciosa película en blanco y negro, que trata de lo que fue sin mí: "Recuerdo lo que no he vivido".

Casa de campo abandonada

Comparte este Goo:

¿Tiene contenido inapropiado?

Comparte este goo con un amigo: