CARTA A MAMÁ

Hola mamá, quería contarte que desde el día en que nací me enamore de ti, no recuerdo en el momento justo que empeze a quererte, aun yo no sabía que te quería cuando ya lo hacía.

Recuerdo con ternura como me llevabas de la mano al cole, a la catequesis, adonde fuera, a pesar de mi timidez, me empujaba el saber que me llevabas de la mano, eras mi fuerza, me sentía segura.

Recuerdo cuando me regalaste mi pollito rosa y al dejarlo en el suelo mientras me peinabas me hacía cosquillas en las piernas y nos reíamos las dos, luego nos íbamos a pasar la tarde a la cochera de la yaya como casi todas las tardes hacíamos y yo jugaba allí con todos mis primos, o cuando me duchabas en invierno y me quedaba calentiiita en mi cama y tú me arropabas y el olor a jabón, me hacía sentir tan bien, y cuando me acariciabas, me tocabas la cara, con esa suavidad y siempre con ese olor a crema en las manos, que incluso después de haber pasado tantos años aún recuerdo.

Conforme me iba haciendo mayor, iba adoptando yo el papel de mamá contigo, el tener un padre alcohólico y ser la hermana mayor me hizo madurar antes de tiempo.

Recuerdo una de tantas noches cuando papá llego borracho y te traía varias alfombras orgulloso de que te hacia un gran regalo para que no te fijaras en su borrachera, después de una gran discusión contigo acabo pegándoles fuego en el comedor a pesar de los chillidos que dábamos las dos. Siempre estábamos viviendo con ese miedo, se nos volteaba el estómago cuando veíamos que el reloj pasaba de la hora habitual, presentíamos cuando iba a ver follón y cuando oíamos el coche, porque lo conocíamos nada más que en el sonido, podían pasar muchos coches pero nosotras sabíamos cuál era el de él, nos asomábamos a la ventana a ver como lo encerraba en la cochera de enfrente, nada más verlo bajar del coche ya lo sabíamos, en esa lentitud al caminar y esa pesadez en las manos cuando habría la cochera, sin llegar a tambalearse ya lo subíamos, y nos entraban los nervios, yo te decía “no le digas nada, no le hagas caso” pero había discusión, voces, daba puñetazos en los muebles, y mencionaba a todos los santos habidos y por haber, y tu llorabas, yo entretenía a mi hermana al tiempo que te vigilaba a ti, y eso nos unía.

Yo era tu paño de lágrimas en el que te desahogabas, mientras yo me crecía en mi papel, te veía como mi responsabilidad. Hasta que os separasteis, y todo empezó a cambiar. Primero te sentías como una quinceañera con ganas de hacer y vivir lo nunca vivido, con ansias de comerte el mundo como una adolescente y te olvidaste que eras mamá y yaya, empezaste a despreocuparte, y alejarte de tu familia.

Ya no llamas, solo hablamos cuando yo te llamo, pasan meses sin que veas a tus nietos, a tu hija, soy mama, amo a mis hijos y estaré con ellos de pequeños, de medianos y de grandes, ¿Por qué tu no? Tu mamá si lo estuvo, te siguió arropando a lo largo de tu vida, te aconsejaba, te cuidaba igual de mayor que tú conmigo hacías de pequeña.

¿Tu pareja actual?, un soltero, sin hijos, y no sabe lo que es ese papel, más te alejas. Pasan los días e incluso los años, y parece nuestra relación que es como la de la prima lejana que nunca ves.

Yo te llamo, tu no, yo te busco, tu no, yo te insisto para que vengas a verme, tú te haces de rogar, yo te añoro, tu parece ser que no, yo tengo la necesidad de ti, tu sé ve que no, yo te amo, ¿y tú?